“一碗烟火气，年代半世江湖情。合上”。最终

　　2018年11月3日，四大文人在金庸先生的蔡澜此去葬礼上，灵堂上方悬挂着77岁老友蔡澜题写的香江“一览众生”悼联横批。后来在致亦舒的年代信中，蔡澜写的合上关于金庸葬礼记载特别说到一个细节：“葬礼上有纪念册送给亲朋 ，册上终究一页 ，最终记载了《神雕侠侣》中的四大文人一句话 ：“今番良晤，豪兴不浅，蔡澜此去改日江湖相逢，香江再当杯酒言欢。我们就此别过。” 。

　　现在，蔡澜先生也走向了他与金庸、倪匡、黄霑约好“杯酒言欢”的江湖
 。2025年6月25日，跟着这位83岁白叟的离去，香江“四大文人”的年代终究合上了终究一页。

　　1941年8月18日 ，蔡澜出生于新加坡“大世界”游乐场内
，推窗即喧哗红尘 ，从小浸泡在声色光影中。父亲蔡文玄在邵逸夫兄弟兴办的海星电影公司（邵氏前身）作业 ，担任审阅公司拍照的电影，直到1973年退休，之后仍担任公司董事和参谋，且专注致力于写作
。

　　或许是遭到父亲潜移默化的影响，蔡澜从小对电影产生了浓厚兴趣
，乃至逃课去电影院看电影 ，因而其开端的写作也有迹可循。14岁时 ，蔡澜在新加坡《南洋商报》上宣布了第一篇影评《疯人院》
，敞开了自己的影评生计。不过稿酬到手的蔡澜也开端了呼朋引伴的日子。身为女校校长的母亲说他如野马 ，“没有一间校园关得住他” 。1959年
，蔡澜赴日本大学艺术学部学习电影编导，半工半读期间开端为邵氏收购日本电影版权
。

　　1963年，22岁的蔡澜踏足香港，成为邵氏电影公司制造司理  
。二十世纪80年代
，蔡澜进入嘉禾文娱后监制的《龙兄虎弟》《快餐车》《一个好人》等成龙电影 ，成为香港电影的黄金印记
。1993年香港九龙城寨拆迁，他请求20部开麦拉记载前史 ，镜头终究用在《重案组》中。“没有后期 ，没有特效，并且也不能再来一次，这很像人生
。”。

　　应该说，正是传统媒体的黄金年代发明了香港的“四大文人”神话 ：金庸的武侠、倪匡的科幻
、黄霑的词曲、蔡澜的美食与电影。那也是香港文明的黄金年代。

　　面临这个称谓
，蔡澜一直清醒 ：“除了金庸有一点才调之外
，我们都不是。”蔡澜心中真实的文人要具有“看古书”“懂琴棋书画”“能打拳”等二十项身手，“我们只具有一两样就出来献丑了”。

　　金庸却如此点评老友：“蔡澜才智渊博 ，懂得许多，情面灵通而长于为人考虑；琴棋书画、文学电影
，什么都懂；特别于电影、诗词、书法、饮食之道 ，更可说是第一流的灵通 。”更称他是“真实洒脱的人”。

　　洒脱不阻碍作业 。1989年 ，香港亚视《今夜不设防》节目横空出世。蔡澜、黄霑、倪匡三人坐在沙发上，酒过三巡，引得张国荣醉酒点烟
，周润发歪倒沙发，关之琳率直过往。节目创下70%收视率神话
，BBC还特地为此赴港拍照纪录片 。

　　作家汪曾祺曾写过一本叫《食事》的散文集
，粗心是说“四方食事 ，不过一碗人间烟火”  。蔡澜即持这样的情绪：“我叫蔡澜，便是买菜的篮子啊，所以这终身注定得吃吃喝喝。”并且蔡澜的美食哲学朴素而深入：“吃得好一点 ，睡得好一点 ，多玩玩 ，不仰慕他人，不听管制 ，多储蓄人生经历 ，含笑九泉。”。

　　蔡澜写过一本书“碗净
，福至” ，也足显对食物心胸感恩 ，以淡定心态走终身的日子才智 。由于跟着岁月流逝，蔡澜逐步懂得米香 ，懂得食物真味 
，痛心现代美食以健康为由被“消除” ：“上海的菜饭 ，宁波的汤圆，潮州的芋泥 ，如果把猪油拿走 ，就没有本来的好味道了。”。

　　关于身边的朋友 ，蔡澜的父亲曾对蔡澜说 ：“老友是古玩瓷器 ，打烂一件不见一件
。”这句话好像预言。

　　2004年黄霑肺癌谢世，倪匡接电话后大喝：“荒谬绝伦？ ！”悼念会上
，《楚留香》的“千山我独行 ，不用相送”重复播映
。2018年金庸离世
，蔡澜在灵堂题写了“一览众生” ，与倪匡同车送行老友 。2022年倪匡故去，蔡澜在日记中写道：“最好的朋友倪匡兄，认为他是外星人，永久不死
，不久之前，也离我们而去 。”
。

　　从前的热烈酒局 ，现在只剩空杯。两年前，妻子方琼文在家跌倒离世，心急救人的蔡澜也跌至重伤。出院后 ，他卖掉旧屋，散尽保藏 ，只带存了十几年的茶饼 ，搬入维港边的酒店。

　　面临逝世
，蔡澜早有预备。飞机剧烈波动时 ，澳大利亚乘客问他为何不怕死 ，“你是死过吗？”他答 ：“我活过。”他的自传便叫《活过》 。

　　年过八十 ，他仍然买最新电子产品，追《绝命毒师》到熬夜 。他人失眠数绵羊 ，他数吃过的好菜。记者问喝茶有何考究，他摆手 ：“喜爱就好。”他的人生哲学一直如一。

　　早年 ，老友倪匡曾赠言：“少年子弟江湖老。”在年逾古稀之际 ，蔡澜则笑言白叟都可以“老得靓”
，他背着的亮黄布袋上也绣着“期望今日活得比昨日更好 ，昨日活得比今日更好” 。的确，蔡澜的日子虽不曾波澜起伏，却并非明日复明日的单调、反而绘声绘色 。

　　当今
 ，传统媒体造就的香江文人年代已随海风飘散  。四大文人中 ，黄霑的狂狷、倪匡的桀骜、金庸的慎重，终究都融入了蔡澜碗中的一缕人间烟火 。当人们翻开他留下的200本书本
 ，言外之意仍然飘着葱油饼配香槟的香气：那是荷兰阿姆斯特丹的下午 ，万事慵懒
，日光绵长
，他确定那是“无与伦比的高兴” 。

　　“碗中六合小，江湖分别轻。”今番良晤已毕，蔡先生，我们就此别过。

　　撰稿 / 原平方（学者）。

　　修改 / 柯锐
。

责任修改：陈建瑞 SN243 。